Desde los molinos

2011-09-14T12:09:00.005+02:00

El país vecino

Por segundo verano consecutivo, he tenido la suerte de disfrutar de unos días de vacaciones en Francia, en concreto en Bayona y sus alrededores. Al igual que el año pasado, he vuelto a tener la sensación de que cada vez existen menos diferencias entre los franceses y nosotros. En este caso puede ser por la proximidad geográfica.

Pero lo cierto es que nuestras formas de vida cada vez se parecen más. Uno de los días acudimos a un hipermercado, presente también en Pamplona, ubicado dentro de un centro comercial por el que estuve paseando y me encontré, en su mayoría, las mismas tiendas que en cualquier galería comercial española. Un mérito más de la globalización, supongo.Y no sólo la uniformidad comercial, sino que también se percibe un cambio en la actitud de los franceses hacia nosotros.

Lejos quedan aquellos años -hace más de 30- en los que acudí con un amigo a unos campamentos veraniegos con niños franceses. Recuerdo cómo me sorprendí cuando uno de aquellos compañeros galos me contó que su padre era albañil. Cuál sería mi complejo de inferioridad patrio que estaba convencido de que todos los franceses eran, como mínimo, ingenieros o catedráticos de la Sorbona.

Sin embargo, entonces todavía había quien miraba a España como un país subdesarrollado. Unos años después, volví a aquel campamento con mi amigo para celebrar algún aniversario, y uno de los franceses que había sido monitor nos preguntó, así a bocajarro, si los obreros españoles ya habían conseguido que les concedieran un mes de vacaciones pagadas. Era el año 1987 y en Francia habían conquistado ese derecho en 1936. Vamos, que la pregunta era de todo menos bienintencionada.

Ante esta actitud, y recordando el escaso cariño mutuo que se han profesado históricamente ambos países, tiene cierta explicación la comparación que utilizaba mi abuela para subrayar cualquier exceso de cantidad: “Había más gente que mierda en Francia”, solía decir.

Ah, las vacaciones han sido estupendas y la inmensa mayoría de los franceses, muy amables.

Javier Irurtia

2011-07-24T15:03:00.001+02:00

La mañana de Santa Ana

Hace unos días hablaba con una amiga de allende El Perdón y trataba de describirle las excelencias de las fiestas de Puente. Para los puentesinos, ya se sabe, hay una noche mítica, casi mágica, que es la transición entre el día de Santiago y la mañana de Santa Ana.

Le detallaba la tradición de permanecer toda la noche en vela -y de juerga lógicamente- para esperar la llegada de las vacas a primera hora. Y en ese punto, intentaba transmitirle la sensación de llegar a la calle Mayor poco antes de que soltaran las reses, cuando la principal rúa de Puente se convierte en el lugar de reunión de los “valientes” que han permanecido toda la noche en pie.

Y entonces empecé a recordar ese auténtico “choque de culturas” que se produce al coincidir en el mismo lugar los trasnochadores irredentos con las “gentes de bien” que se han levantado expresamente para presenciar la llegada de las vacas. Un choque en el que salen ganando los madrugadores, apostados al otro lado de la barrera, tan sólo por cómo se divierten viendo los estragos que hacen tantas horas de juerga.

Rememorando aquellas madrugadas mágicas de juventud, me di cuenta de que más que evocar un sonido o una imagen, recordaba una curiosa sensación. No sé si por el cansancio, lo bebido durante la noche, la edad o por todo a un mismo tiempo, cuando pienso en la mañana de Santa Ana vuelvo a sentir la tibieza de la temperatura y de la luz, propias de las primeras horas de una mañana de verano.

Ahora pienso que esta sensación tan agradable que parecía envolverte con un halo de bienestar era fruto de muchas circunstancias, pero sobre todo de la despreocupación con que vivíamos en aquella edad. Porque después de esa juerga, la única obligación era dormir hasta primera hora de la tarde para volver al “combate”. A no ser que te tocara limpiar el batacán o poner cena, máximas responsabilidades de aquellos tiempos.

Javier Irurtia

2010-12-12T23:14:00.003+01:00

¿Quién vive en una piña debajo del mar?

El primer día de los pasados Sanfermines coincidí en la villavesa que me llevaba al centro con dos cuadrillas de jóvenes cuyas edades no llegarían a la treintena. Lo animado de su conversación y el tono de sus voces delataba que salían de almorzar. Situada cada cuadrilla en un extremo del autobús -era una villavesa de dos cuerpos-, y aunque no se conocían, cada vez que un grupo iniciaba una canción, el otro la secundaba.

El momento culmen de esta confraternización musical improvisada llegó, al menos para mí, cuando el miembro de una de las cuadrillas gritó: “¿Quién vive en una piña debajo del mar?” y desde el otro extremo le respondieron al unísono: “¡Bob Esponja!”

Conozco a Bob Esponja desde hace muchos años. Esta serie de dibujos animados nació en 1999 y empezó a cobrar popularidad al año siguiente. Como padre de una niña entusiasta del canal televisivo Clan, considero lógico saber de este habitante de Fondo de Bikini, pero me sorprendió que personas jóvenes, y presumiblemente sin descendencia, conocieran la existencia del amigo de Patricio Estrella.

Ya en el fragor de la batalla sanferminera, es decir recorriendo bares de lo viejo, coincidí en un baño con otros jovencillos que también entonaban la canción de la serie y concluí -profundas reflexiones de espera en la puerta de un baño- que quizá Bob Esponja sea un fenómeno de popularidad tal que ha trascendido del público infantil.

Al volver del baño lo comenté con mis amigos. De los cuatro que estábamos, sólo uno -que no tiene hijos- desconocía al cocinero del Crustáceo Crujiente. Gracias a la atmósfera proclive a confidencias que confieren dos copas de pacharán después de comer, otro amigo nos confesó que le encanta ver en solitario capítulos de la serie cuando sus tres vástagos ya están acostados, fascinado, aseguró, por la expresividad de los ojos del vecino de Calamardo Tentáculos.

Cabe recordar que la revista TIME nombró en 2007 a la serie como uno de los mejores programas de televisión de la historia y distintos capítulos han sido candidatos a los Premios Emmy en seis ediciones de los últimos ocho años. No cabe duda de que el cocinero de las deliciosas “burger cangreburger” tiene algo especial.

Javier Irurtia

2010-10-12T23:09:00.001+02:00

Fiestas y derecho a la imagen

A primeros de septiembre tuve la suerte de ser invitado a pasar un día en fiestas de Peralta. Al igual que otras poblaciones de similar tamaño, Peralta cuenta con una televisión local que retransmite gran parte de los actos que conforman el programa de fiestas. Cierto es que tener televisión propia en una localidad de este tamaño supone una suerte por muchos motivos, pero no es menos verdad que las cámaras pueden convertirse en testigo incómodo de la realidad que se vive en estas jornadas festivas, días en los que el desmadre cobra cierta carta de naturaleza en nuestras calles.

Se me ocurrió este inconveniente mientras tomábamos una cerveza en una bar y en una pantalla gigante podían verse las evoluciones del público de sol de la plaza de toros peraltesa, actuaciones que delataban el estado “motivadísimo” de los asistentes, como dicen mis sobrinos. Entre los distintos disfraces, sobresalía un espectador cuyo cuerpo apenas se cubría por unas ramas -repletas de hojas, la verdad- dispuestas alrededor de su cintura. Eso sí, no le faltaban las gafas de sol ni el sombrero. Y mientras iba y venía en el tendido bailando al ritmo de la música, no pude evitar imaginar qué pensaría su madre, quizá su abuela e, incluso, su jefe, al verle de aquella guisa por televisión. Si bien la Constitución, en su artículo 18.1, garantiza el derecho al honor, a la intimidad personal y familiar y a la propia imagen como uno de los derechos fundamentales, cabe preguntarse si no habría que desarrollar un decreto específico que proponga una observancia más cuidadosa de este derecho durante las fiestas, cuando la ingesta de alcohol convierte al ciudadano en un ser especialmente vulnerable al deterioro de su imagen.

Hace muchos años, en Falces se produjo una circunstancia inusual coincidiendo con el encierro del Pilón. Un espectador que había acudido a las fiestas de la localidad, y parecía estar muy “motivado”, cayó al barranco al intentar situarse para presenciar la carrera. El rescate resultó muy laborioso y retrasó la salida del encierro. Al día siguiente, los periódicos daban cuenta del suceso, dejaban entrever el estado del accidentado y detallaban su nombre, apellidos y localidad de procedencia. Al leer la noticia, un amigo mío exclamó indignado: “Atracas un banco y, además de llamarte presunto, sólo ponen tus iniciales. Sin embargo, te vas de juerga a fiestas de Falces, tienes la mala suerte de caerte al barranco y toda Navarra, incluida tu madre, se entera de que ibas ‘tocado del ala’. ¡No hay derecho!”. Y no le faltaba razón, me temo.

Javier Irurtia

2010-07-13T00:28:00.003+02:00

La inevitable playa

Como suele ocurrir en este tiempo de verano, ya he padecido mi primera escapada a la playa. La memoria, que muchas veces es traicionera, te oculta las penurias propias de un día de playa y para ello te ciega con la atracción irresistible de unos días de vacaciones. Y he vuelto a caer.

Embadurnarse de crema protectora es el primer paso para pasar unas horas junto al mar. Cada vez me planteo con mayor insistencia qué sentido tiene protegerse con tal denuedo frente a un agente presumiblemente peligroso, en este caso el sol, cuando evitarlo es bien sencillo. Vendría a ser como entrar voluntariamente provisto de una careta antigas en una habitación infestada de gases tóxicos.

Además, darse crema protectora es todo un arte. No sólo porque tienes que distribuirla uniformemente sobre la piel de tus hijos -que si ya se mezcla con la arena desemboca en una situación indescriptible-, sino porque dársela a uno mismo siempre deja una “zona cero” en el centro de la espalda, más que nada debido a las limitaciones físicas de cualquiera que no tenga demasiadas dotes contorsionistas.

Y qué decir de la dificultad de andar sobre la arena hasta llegar al punto óptimo, es decir próximo al agua para vigilar a los niños y que además sople brisa. Si en este trayecto la arena quema (o en el de vuelta), uno puede empezar a ver espejismos a diestro y siniestro, como si estuviera perdido en pleno desierto.

Así, en una playa francesa de la costa atlántica donde todavía quedan restos de un complejo de búnkeres dispuesto allí por el ejercito alemán durante la Segunda Guerra Mundial, cargado camino del coche con la bolsa y la silla de playa, no pude evitar retrotraerme al desembarco de Normandía. Con el peso que acarreaba, llegué a imaginarme como un soldado aliado con su mochila de combate y un mortero a la espalda, intentando salir de la playa bajo el fuego enemigo, cuando sus pies se hundían irremediablemente en la arena.

Afortunadamente, logré salir indemne de aquel infierno y alcanzar mi objetivo: un chiringuito -aunque en Francia no se llamen así- donde recompensaron mi hazaña con una cerveza fría. Todo esfuerzo tiene su premio.

Javier Irurtia

2010-05-23T21:48:00.000+02:00

Leyendas urbanas

Recibo hace unos días un mensaje electrónico, supuestamente remitido por un médico de una prestigiosa clínica, donde se relata el caso de una joven que, estando de copas, es sedada con alguna sustancia vertida en su bebida y despierta sin sus dos riñones.

Dejo el ordenador abierto y mi hija mayor lee horrorizada parte del mensaje. Trato de explicarle que la historia carece de verosimilitud, que no es más que otra leyenda urbana. Entonces me pregunta qué es una leyenda urbana y le cuento otros ejemplos, como los cocodrilos en las alcantarillas de Nueva York o la autoestopista de la curva. Lejos de tranquilizarla, solo consigo meterme en un jardín, porque cada uno de los ejemplos le inquieta todavía más.

Curiosamente, en la misma semana una emisora de radio y una canal de televisión abordan el tema de las leyendas urbanas, término al parecer acuñado en 1968 por el folclorista estadounidense Richard Dorson, quien define este tipo de relatos como una historia moderna que nunca ha sucedido, contada como si fuera real. Por cierto, en la información televisiva se aseguró que el sucedido de la autoestopista de la curva tiene su origen en la Edad Media y ya entones la chica advertía a los conductores de los carruajes del peligro que acechaba tras una curva. Situar su origen en la Edad Media tiene también algo de leyenda urbana.

Tratando de encontrar casos más cercanos, me viene a la memoria la historia que nos contábamos de niños sobre una sombra que parecía la silueta de un sacerdote, proyectada por el sol a determinada hora en los alrededores de la Peña Aizpea, al parecer porque un cura había perecido ahogado en el Arga por aquella zona. Y también recuerdo haber oído sobre la existencia de un túnel que comunicaba la iglesia de los Reparadores de Puente la Reina con el fuerte Infanta Isabel. Incluso alguna vez hicimos planes de explorarlo, aventura que nunca llevamos a cabo.

Pero lo que todavía me hace gracia es aquella creencia de que los sapos -que nosotros llamábamos arrapos- eran capaces de escupir una saliva tan nociva que podía dejarte ciego si te alcanzaba un ojo. Por eso, cuando veíamos uno, nos cubríamos los ojos con una mano mientras le apedreábamos con la otra. Creo haber dejado atrás esa fobia hacia los arrapos. De hecho, hay uno que habitualmente elije la alfombra de la entrada de mi casa como lugar para pasar la noche. Cuando me lo encuentro, le miro abiertamente. Y, por supuesto, ya no le tiro piedras.

Javier Irurtia

2009-06-15T20:15:00.000+02:00

¿Sobreprotegemos a nuestros hijos?

Con motivo de las Fiestas de la Juventud de Puente, tuve la suerte de ser invitado a comer en una sociedad de la calle Mayor. La comida estupenda y la compañía, mejor. Incluso jugué al mus, algo que no hacía desde años atrás, como pudo apreciar, y padecer, mi compañero de partida. Efectivamente, perdí, y además caí derrotado contra una pareja en la que jugaba una mujer, circunstancia que pone de manifiesto que la igualdad (o superioridad en este caso) también se ha instalado en el mus.

Como a toda comida festiva, le siguió una larga sobremesa. Mientras los padres y madres arreglábamos el mundo alrededor de cafés y de copas, los niños, como es lógico, jugaban en la calle. Hasta ahí, todo controlado.

Sin embargo, en plena partida, entra a la sociedad mi hija mayor con dos amigas y me dicen que se van al río. “¿Al río?”, pregunto con tono sorprendido y algo temeroso. “¿A qué vais a ir al río? Quedaos jugando en la calle, que se está muy bien”, intento convencerles con una propuesta nada atractiva que poco podía conseguir frente a sus incipientes ansias de aventura. Alguien de la mesa, que me conoce desde siempre, desmonta mi débil argumento con una sola frase: “Anda, déjales que tú te has pegado toda la infancia en el río”. Poco más pude hacer. Admití la realidad pasada bajando la mirada y asintiendo con un discreto movimiento de cabeza, y les pedí que tuvieran cuidado.

La situación nos dio pie posteriormente a comentar, y a reconocer, que sobreprotegemos a nuestros hijos. Varios de los presentes coincidíamos en lo impensable que resulta hoy en día que nuestros vástagos se muevan con la misma libertad que tuvimos nosotros. La verdad, no supimos concluir si los peligros que les acechan habían aumentado o si lo había hecho nuestra percepción de los riesgos.

Javier Irurtia

2009-04-17T23:57:00.006+02:00

¿Estamos aquí para ser felices?

Coca Cola nos presenta en su última acción publicitaria televisiva a un centenario mallorquín que viaja hasta Madrid para transmitir un esperanzador mensaje a una recién nacida. Anuncio tan bien planteado como realizado que, de manera certera, apela a las emociones. (Tal es la intencionalidad de llegar a los sentimientos que en plena nebulosa emocional alguien creyó ver, y así me lo relató, que el anciano iba a conocer a su bisnieta, cuando no existe relación de parentesco).

Con la autoridad que confieren 102 años de vida, Josep Mascaró confiesa, pese a haber conocido tiempos peores, lo rápido que ha sentido transcurrir su existencia. Como conclusión, pronuncia la frase estrella del anuncio y, quizá, la más inquietante: “Estás aquí para ser feliz”.Sin entrar en consideraciones sobre qué significa la felicidad para cada persona y si es posible alcanzar ese estado en cualquier circunstancia vital, la afirmación es, cuando menos, arriesgada. Tal como está formulada la frase, bien puede interpretarse como una promesa que a su vez envuelve un derecho. Aunque poco conocido, perfectamente podría clasificarse entre los fundamentales: el derecho a ser feliz.

Así, resulta aventurado anunciar esta promesa a nuestra sociedad, cuyos miembros nos caracterizamos, dicen los expertos, por presentar una baja tolerancia a la frustración. Es decir, esperamos ser felices siempre y si no ocurre así, somos incapaces de aceptarlo, nos desorientamos y no sabemos cómo reaccionar. Sin embargo, la vida nos recuerda -generalmente con mayor frecuencia cuantos más años pasan- que nuestra existencia se compone de momentos buenos y de momentos malos. Y como no hay un equilibrio prefijado entre alegrías y desgracias, la balanza se puede inclinar en cualquier dirección durante cualquier fase de la vida.

Por tanto, prometer que la sola existencia conlleva la felicidad no parece muy ajustado a la realidad. Menos todavía pensando en muchas personas que sólo creen aquello que ven en televisión, quienes tomarán la frase como una verdad absoluta. Con el tiempo, aquellos que no logren ser felices a todas horas pueden sentirse engañados por el anuncio y quizás quieran presentar una queja ¿Dónde deberán tramitar la reclamación?

Javier Irurtia

2008-09-15T20:19:00.004+02:00

Síndrome postvacacional

Llegadas estas fechas de transición entre el verano y el otoño, los medios de comunicación nos alertan de las numerosas, y en apariencia preocupantes, consecuencias que lleva aparejado el síndrome postvacacional.

El síndrome se define como un conjunto de síntomas que reflejan un estado de ánimo fruto de una reacción de rechazo al trabajo tras un periodo más o menos prolongado de vacaciones. Los síntomas van desde una situación próxima a la depresión, irritabilidad, ansiedad o insomnio hasta palpitaciones, taquicardias o problemas de estómago, entre otros. Casi nada. Sin embargo, y eso me deja más tranquilo, el síndrome postvacacional no está aceptado como enfermedad en las principales clasificaciones internacionales. Al menos de momento.

No cabe duda de que a algunas personas les resulta insoportable la vuelta al trabajo después de las vacaciones. Un estrés excesivo en la actividad profesional diaria o un mal ambiente en el lugar del trabajo no invitan, desde luego, a reincorporarse tras el descanso veraniego.

Pero, al mismo tiempo, tanto oír sobre el síndrome postvacacional, como si de una pandemia se tratara, da que pensar si ésta no será otra manifestación de que nuestra sociedad se está volviendo un poco “blandengue”. Es un hecho que ante cualquier dificultad que plantea la vida, y que la ha planteado siempre, se acaba describiendo un síndrome y convirtiendo en víctimas a quienes lo sufren. Llama la atención que, por ejemplo, se organicen cursos para que los estudiantes puedan manejar el estrés ante los exámenes. Agobios siempre ha habido ante un examen y quién no conoce el caso del estudiante que se quedó en blanco a pesar de iba bien preparado. O eso decía.

Está claro que a casi nadie le agrada que terminen sus vacaciones. Sin embargo, la vuelta a la normalidad también tiene ciertas ventajas. Si las vacaciones son necesarias, que lo son, para poder apreciarlas es imprescindible haberse sometido a la obligación diaria del trabajo. Sin ese contraste, quizá perdieran su valor.

Javier Irurtia

2008-04-15T22:15:00.002+02:00

El Chiki Chiki

Tenemos a medio país con un sentimiento repartido entre la indignación y la vergüenza por la próxima representación española en Eurovisión. Tampoco hay que escandalizarse: Rodolfo Chikilicuatre ha sido el candidato más votado. Quizá TVE, en su afán democratizador, se pilló los dedos. Por primera vez en la historia del festival, el representante español ha sido designado íntegramente por el público. Aunque tremendamente popular, la iniciativa no estaba exenta de riesgos. Y la voluntad del pueblo ha sido enviar a Belgrado al más extravagante de cuantos se presentaron.

No cabe duda de que el resultado de la votación está en consonancia con la percepción que se tiene del certamen. Si de nuestra representación dependiera el volumen de fondos europeos que España recibirá el próximo año, posiblemente la elección hubiera sido otra. Pero hoy en día, el Festival de Eurovisión no significa demasiado en este país, a diferencia, según parece, de cómo se vive el evento en otras latitudes.

Y tampoco este cantante de tupé imposible va a ser el primer friki que actúa en Eurovisión. Hace dos años, el festival lo ganó Lordi, un grupo finlandés de heavy metal, cuyos componentes aparecieron caracterizados como criaturas salidas de una película de terror. Seguro que los finlandeses estaban encantados con la puesta en escena de sus representantes, mientras que aquí el tradicional complejo ibérico nos infunde ese miedo tan nuestro al ridículo.

Viendo la oposición al Chiki Chiki, cabe pensar que tememos quedar mal clasificados. No parece muy difícil mejorar el vigésimo lugar de 2007. Y recordemos que en 2002, 2003 y 2004, cuando acudieron los elegidos en Operación Triunfo, la mejor posición la alcanzó Rosa, con una séptima posición.

Eso sí, resulta innegable el tirón de audiencia que tuvo la cantante granadina, con un 88% de cuota de pantalla y más de 13 millones de espectadores. Nada que ver con los escasos tres millones y medio (un 28% de cuota de pantalla) logrados por D’Nash el año pasado. Es casi seguro que Rodolfo Chikilicuatre resulta más rentable para TVE. Sólo por curiosidad un tanto insana, muchos querremos ver cómo reacciona el público ante tan peculiar personaje. Quizá nos sorprenda.

Javier Irurtia

2007-12-21T21:49:00.000+01:00

Cambio climático e iluminación navideña

El 15 de noviembre, la mayoría de los ayuntamientos de las grandes ciudades españolas se sumó al apagón de cinco minutos contra el cambio climático. Una actitud plausible cuya intención quedó en entredicho pocos días después. En menos de dos semanas, esos mismos ayuntamientos encendían la iluminación navideña, repartida profusamente por las principales calles. ¿En qué quedamos?

En los últimos años, con sonido de cierta excusa, ya no se detalla como antes el número de bombillas que nos iluminarán las Navidades. Y cada vez se habla más del empleo para esta decoración de bombillas de bajo consumo. De acuerdo, pero consumo en definitiva.

Asistimos mientras tanto a una escalada de los precios del petróleo que algunos ya se aventuran a comparar con la de 1973. En ese año, por ejemplo, la Gran Vía madrileña se quedó sin luces de Navidad. Y de aquel tiempo todavía recuerdo un anuncio televisivo en el que se nos invitaba a tener encendidas el menor número posible de luces en casa porque, como decía el eslogan: “Aunque usted pueda pagarlo, España no puede”.

En nuestros días, cómodamente instalados en la sociedad del bienestar, apenas se escuchan opiniones contrarias a la iluminación navideña como propuesta para ahorrar energía. Ahora, al parecer, todos podemos pagarlo, tanto España como los españolitos.

Si hacemos caso de las previsiones sobre la duración de las reservas petrolíferas, deberíamos pensar ya en empezar a prescindir de las estrellas, los renos y las campañas que adornan nuestras calles durante estos días. Voces nada agoreras estiman que en unos 25 años empezará a mermar la capacidad productiva de los pozos de petróleo. Tampoco queda tanto tiempo para conseguir que las energías renovables sean una verdadera alternativa a la producida por los combustibles fósiles. Y menos todavía para descubrir nuevas fuentes de energía, si es que las hay.

Javier Irurtia

2007-07-15T20:25:00.000+02:00

Abucheos e insultos en el encierro

Este año, después de unos cuantos, he vuelto a la Plaza de Toros de Pamplona para presenciar el encierro. La puesta en escena no ha variado mucho de cómo la recordaba: una banda de música amenizando la espera y el tendido lleno de juventud trasnochadora con ganas todavía de diversión.

Segundos antes de que suene el cohete avisador de la salida de la manada desde Santo Domingo, un grupo de personas -no más de una veintena- entra corriendo por el callejón. El primer recibimiento sigue siendo como siempre: un fuerte y unánime abucheo desde las gradas. Además de silbidos y reproches, sobre estos primeros corredores empiezan a caer toda suerte de botellas y vasos de plástico, a pesar de los ruegos emitidos antes por la megafonía para que no se arrojaran objetos al ruedo.

Hasta aquí, nada nuevo. De repente, un grupo del tendido empieza a gritar “hijos de p...”, señalando con el índice a los recién llegados. Sorprendentemente, la mayoría del público -no todo, como es lógico- secunda el insulto, formulado con ese ritmo tan propio de los campos de fútbol.
Cuesta entender una manifestación de odio tan gratuita hacia unas personas a quienes sólo cabría reprochar su falta de valentía. Nadie esperaba que les recibiesen con insultos como “cobardicas” o “gallinas”, pero de ahí a atribuir a sus madres una profesión tan poco decorosa media un buen trecho.

Y tampoco se comprende qué autoridad moral respalda a quienes presencian el encierro desde el otro lado de la barrera para censurar la falta de valor de los demás. Encontrarse en un lugar por el que antes de dos minutos galoparán seis toros de 600 kilos es, al menos para mí, un acto heroico.

Sería interesante saber cuántos de los que increpan a estos “prudentes” corredores han sentido en su espalda el aliento de un toro. Quizá, insultar desaforadamente a los primeros en llegar a la plaza no sea más que una forma de expresar la frustración personal de aquellos a quienes el miedo les impide correr el encierro. Y son incapaces de reconocerlo.

Javier Irurtia

2007-02-23T00:47:00.000+01:00

El mando a distancia

Hace unos días fallecía el estadounidense Robert Adler. Aunque su nombre no resulte conocido, fue uno de los ingenieros inventores del mando a distancia, motivo suficiente para ocupar un lugar preferente en la galería de los personajes ilustres del siglo pasado.

Cuando en 1956 desarrolló su invento para la empresa Zenith, Adler difícilmente pudo siquiera intuir cómo el mando a distancia iba a cambiar la forma de entender el entretenimiento. En consonancia con su nombre, tener en la mano este dispositivo equivale a portar la vara de mando, en este caso del salón familiar.

El invento ha traído comodidad, no cabe duda, pero también lleva oculta cierta carga de confrontación a la hora de elegir un canal entre quien lo maneja y el resto de televidentes, más en estos tiempos de oferta televisiva tan abundante. Eso, sin querer entrar en el tópico de que los hombres se adueñan del mando y practican sin piedad el zapeo (adaptación de la Real Academia Española del término inglés zapping).

Además de virtudes, al mando a distancia hay que atribuirle algún que otro defecto, como el de favorecer los comportamientos sedentarios que -según nos advierten continuamente- tanto caracterizan a nuestra sociedad. No podemos negarlo: sentarse frente al televisor con el mando en la mano le hace a uno sentir todo el poder en las yemas de sus dedos. Muchas veces sólo existe lo que vemos en televisión y, gracias a este dispositivo, podemos elegir la “realidad” que más nos apetezca sin movernos del sofá.

Por otra parte, el mando ha conseguido que ya nunca apaguemos totalmente la televisión. Para que la comodidad sea total, el receptor ha de quedar en espera (posición habitualmente denominada standby). En estos días de oscuros vaticinios relacionados con el cambio climático, cabe recordar que mantener encendido ese piloto de la televisión también consume energía. Sirva como dato que dejar el aparato en espera supone en un país como el Reino Unido arrojar anualmente a la atmósfera 480.000 toneladas de CO2. Un coste muy alto para ahorrarnos los tres pasos de ida y tres de vuelta que separan el sofá y la televisión.

Javier Irurtia

2006-06-28T00:15:00.000+02:00

Adiós al Mundial

Tampoco esta vez. No diré que lo sabía, pero sí que lo temía. Yo también he vuelto a caer. Tras ser eliminados en la anterior Eurocopa, prometí no volver a implicarme emocionalmente con la marcha de la selección española. Cierto es que en los periodos entre mundiales y eurocopas, apenas sigo el fútbol; algún partido de Osasuna y poco más. Sin embargo, en los compromisos internacionales de la selección me apasiono y, he de reconocerlo, lo paso mal.

No quiero identificarme con esa corriente de opinión que habla del tradicional derrotismo del combinado futbolístico español, acompañado por ingredientes como la mala suerte y cierto complejo de inferioridad. Me niego a abrazar esta filosofía y, sin embargo, cada vez me parece más creíble.

Al final, como han apuntado las aficionadas femeninas con las que he visto el partido, la culpa va a ser de la falta de glamour de nuestros entrenadores. El chándal de Luis Aragonés no resulta especialmente favorecedor, y menos todavía aderezado con sus gritos y gestos. Mi hija ha preguntado por qué ese señor estaba todo el rato enfadado. En el otro banquillo, el entrenador francés, sin inmutarse, lucía un traje perfectamente planchado, completado con unas gafas de moderna montura. Mira que Camacho lo intentó, pero el calor húmedo de Corea le jugó una mala pasada tiñendo su camisa azul con aquellos manchones de sudor axilar.

Todavía, a pesar de los esfuerzos de los comentaristas televisivos por levantarnos el ánimo, no consigo esperanzarme con el horizonte de la próxima Eurocopa. Y además, como acertadamente me ha sugerido un amigo en un SMS, éste ha podido ser el último Mundial de España como tal. Si esto ocurriera, confío en que a las 17 selecciones de la Península Ibérica (18 con Portugal), les abandone el halo de fatalidad que parece acompañar al combinado español en sus compromisos internacionales.

Javier Irurtia

2006-04-28T21:09:00.000+02:00

¿Desaparecerá el funcionario para toda la vida?

Menudo susto le ha dado el ministro Sevilla al funcionariado español. Y no es para menos. Si el aviso va en serio, se ha terminado aquello de aprobar la oposición y no volver a mirar nunca más los anuncios de empleo de los periódicos. Así que, de acuerdo al proyectado Estatuto del Empleado Público, el funcionario tendrá que responder de su trabajo y podrá ser cesado si no es eficiente. ¿Dónde vamos a llegar?, se preguntará más de uno.

Sospecho que la noticia ha provocado dos reacciones bien distintas: inquietud entre el funcionariado y cierta satisfacción entre quienes no cobramos la nómina de la Administración. Porque, seamos sinceros, los funcionarios no se encuentran precisamente entre los trabajadores mejor valorados por la sociedad.

Aunque conviene huir de las generalizaciones, el ciudadano medio tiene la sensación de que el empleado público no trabaja en exceso. La gente piensa también que con tantas administraciones diferentes -estatal, autonómica y local- el número de funcionarios crece sin control.

Puede que esa percepción sobre un número exagerado de funcionarios haya ido demasiado lejos. Hace años, cuando hacía prácticas en un periódico, se me coló en un subtítulo que en España había dos billones de funcionarios. Lógicamente, la cifra correcta era dos millones, pero lo curioso es que prácticamente nadie pareció darse cuenta del error.

Volviendo a la fama de no trabajar demasiado -lejos todavía de las generalizaciones-, cabe preguntar quién no ha escuchado esos relatos escalofriantes sobre las libres interpretaciones del horario laboral por parte de algunos empleados públicos. Hay unos cuantos que han circulado como auténticas leyendas urbanas: la funcionaria que hace la compra diaria durante su horario de trabajo; el grupo que se organiza para que cada día fiche uno y el resto pueda ir más tarde; o el chiste del concurso de velocidad ganado por un funcionario que llega a casa treinta minutos antes de su hora de salida.

Las madres ya no van a anhelar que sus hijos sean funcionarios, porque, si se cumple lo anunciado por el ministro Sevilla, aquello de conseguir un puesto de trabajo vitalicio va a pasar a la historia. Todo cambia.

Javier Irurtia

2006-02-12T22:19:00.000+01:00

Mi generación ya casi no fuma

Hace años, la entonces Caja Municipal de Pamplona regalaba a sus clientes de menor edad unas camisetas en las que podía leerse: “Mi generación no fuma”. En aquel tiempo –cuando no estaban tan divulgados los perjuicios del tabaco-, el lema resultaba original e innovador. Hoy pasaría prácticamente desapercibido.

Muchos años después, cualquiera, como es mi caso, que haya sido fumador y esté empezando a despedir la treintena, podría afirmar: “Mi generación ya casi no fuma”. Y si todavía no tiene esa percepción, que se asome a cualquier fotografía de juventud de una celebración entre amigos, la sobremesa de una cena o una boda, por ejemplo. Rara es la mano que no sostiene un cigarrillo o un puro.

Parece probado que las campañas antitabaco, antes incluso que la cruzada recién iniciada por la ministra Salgado, van obteniendo resultados. Puede también que su eficacia aumente entre los de mi generación porque, como se suele decir, ya vamos teniendo una edad... Con los años, hemos ido perdiendo esa despreocupación por la salud propia tan insolente como juvenil.

A estas alturas ya nadie discute los daños que fumar lleva aparejados. Lo que no encuentro demasiado acertadas son las promesas que enumeran la mayoría de métodos o listas de consejos para el abandono del tabaco. En concreto, no he percibido ninguna mejora sustancial en mi capacidad olfativa o gustativa desde que dejé los cigarrillos. A corto plazo, y esto es una verdad universal, el único que gana protagonismo es el penúltimo agujero del cinturón, al que tantas privaciones y ejercicio me costó dejar en el paro.

Cierto es que con la nueva ley, fumarse un cigarro en un lugar público se ha convertido en una arriesgada misión. Entiendo que los todavía amantes del humo azulado se sientan perseguidos y discriminados. Pese a todo, seguro que este acoso se traducirá dentro de unos años en una menor incidencia de determinadas enfermedades.

Mientras tanto, me atrapa la nostalgia al mirar las fotos de aquellas lejanas cenas y bodas que, por el humo del ambiente, parecíamos celebrar en el “Ricks Café Americain”, aquel que regentaba Humphrey Bogart en “Casablanca”. Pero, sinceramente, al verlas ya casi no añoro el tabaco, sino lo despreocupados que vivíamos.

Javier Irurtia

2004-12-20T15:40:00.000+01:00

Se nos ha colado Papa Noel

Lo siento, pero no puedo evitarlo. Aunque ya forme parte de nuestro paisaje navideño, Papa Noel me sigue pareciendo un intruso. Este personaje -cuyo aspecto nada tiene que ver con los abuelitos a los que estamos acostumbrados por estos pagos, sino más bien con un jubilado danés de esos que disfrutan de su retiro en la Costa del Sol- se nos ha colado entre las imágenes navideñas con el mismo sigilo que, se supone, emplea para descolgarse por las chimeneas.

Gracias a las grandes superficies comerciales, casi todas de capital, y por tanto de costumbres, procedentes de más allá de los Pirineos, Santa Claus ha ido ganando terreno y robando protagonismo a los Reyes Magos. Seguro que si se preguntara a los españolitos, la mayoría seguiría apoyando a los Magos de Oriente. Ya se sabe, la tradición. Sin embargo, con la disculpa de que después del 6 de enero los niños apenas tienen tiempo para jugar, cada vez más familias abren la chimenea al viejecito nórdico.

Ocurre algo parecido con la fiesta de Halloween. Aunque ahora se intenta situar su origen en la tradición celta, lo cierto es que ha llegado hasta nosotros vía Estados Unidos. Y se va aceptando. El 30 de octubre veía un programa de televisión en el que preguntaban a ciudadanos qué opinaban acerca de esta celebración. La mayoría se quejaba de que era una muestra más del imperialismo, en este caso cultural, de los norteamericanos. Eso sí, todos los entrevistados se encaminaban, perfectamente ataviados de brujas y otros personajes de terror, hacia una fiesta de Halloween. Muestras así de coherencia impresionan a cualquiera.

En este país, en el que tanto nos gusta alardear de cultura propia y de inspiración mediterránea, estamos sucumbiendo ante las hordas bárbaras. Lástima, con el encanto y el misterio que tienen los Reyes Magos. Para empezar, forman parte de la historia que dio origen a la Navidad. No olvidemos que son reyes y además magos, dos atributos que ya le gustaría tener a Papa Noel. Además, vienen de regiones pertenecientes, desde el punto de vista del desarrollo, al Sur. Y no solo eso, sino que cada uno es de una raza diferente. Qué mejor ejemplo para nuestros niños en estos tiempos que tanto se habla de interculturalidad.

Javier Irurtia

2004-05-15T18:52:00.000+02:00

¿Realmente hará calor este verano?

¿Alguien no ha oído todavía el augurio de que este verano va a ser más caluroso que el anterior? A mí ya me lo habrán dicho unas quince veces. Hasta la séptima lo escuché crédulo e incluso, inconsciente de mí, ayudé a divulgarlo. Admitamos en mi defensa que este tipo de temas resultan perfectos para resolver situaciones que precisan forzar la conversación: en el centro de salud, a la salida del colegio, en el ascensor...

La octava vez que me lo contaron, me rebelé. Podía haber adoptado una actitud más dócil, pero es que este verano, por distintas circunstancias, me viene fatal que el termómetro vuelva a dispararse. Así que en vez de asentir mecánicamente, como aquellos perros que decoraban hace años las bandejas traseras de los automóviles, le espeté a mi interlocutora:
- “¿Y quién ha dicho eso?”
- “Eh... No sé, dicen”, contestó a modo de disculpa.

No parece muy serio extender una predicción meteorológica a largo plazo que carece de base científica y, mucho me temo, que también de autor. Si la elite de la ciencia meteorológica española no fue capaz de concretar el tiempo que iba a hacer en Madrid durante la boda real hasta cinco días antes, ¿qué confianza puede inspirar una previsión para julio que se escucha desde marzo?

Este rumor infundado nace de lo extraordinariamente caluroso que resultó el último estío, circunstancia que, por cierto, nadie predijo. Partiendo de una situación tan inusual, la posibilidad de que se repita, incluso agravándose, le confiere un carácter catastrofista perfecto para que el rumor se extienda. En el fondo, nos gusta ser agoreros.

En esta misma categoría puede encuadrarse ese vaticinio que se ha convertido en un clásico otoñal, puntual todos los años como la caída de las hojas: “Pues ha dicho el pastor de Urbasa que este invierno va a nevar mucho”. Además de que nunca se cumple, se me antoja extraño que en Urbasa haya un solo pastor y especialmente me sorprende su capacidad de comunicación: o todos los otoños convoca una rueda de prensa para lanzar su previsión meteorológica o la cuelga de algún sitio web especializado cuya dirección desconocemos la mayoría.

De cualquier modo, en tres meses comprobaremos lo acertado de la previsión. Si pasamos más calor que el verano pasado, seré el primero que se tomará en serio estas predicciones populares.

Javier Irurtia

2003-07-15T19:09:00.000+02:00

La fiebre de Beckham

Confío en que a estas alturas de julio, el paso del tiempo y el ambiente vacacional hayan logrado vencer a esa nueva fiebre, de nombre Beckham y hasta ahora desconocida por estos pagos, que con tanta virulencia afectó a nuestro país durante el mes pasado. La epidemia, que llegó a la vez que un calor inusual, se propagó a diario desde los medios de comunicación, principalmente las televisiones. Así, una mañana que tomaba un café de primera hora, la televisión volvía a hablar una vez más del futbolista británico. Y mi compañero de café me espetó: “Ahora saldrán la Pantoja y el alcalde de Marbella y ya habremos visto la actualidad del día”.

Resulta complicado entender la fama y el reconocimiento mundiales alcanzados por David Beckham. En su trayectoria no figura ninguna aportación decisiva a favor de la humanidad, tan sólo su condición de futbolista y su atractivo personal, dos facetas en las que sobresale, a decir de entendidos y entendidas. Bien es cierto que su matrimonio con Victoria Adams añadió también puntos a la popularidad del inglés. Lógico, teniendo en cuenta el impresionante bagaje de la cantante, nada menos que una antigua miembro de las Spice Girls, y concretamente la “pija”. Con parejas como ésta, ya no hay sitio en las enciclopedias para matrimonios de notoriedad merecida, como los Curie, científicos de los que seguramente no han oído hablar la mitad de fans de los Beckham.

Estas perversiones en la escala de valores tenían que llegar en el entorno futbolístico, un mundo en el que se manejan ingentes cantidades de dinero. Los futbolistas cobran millonadas por méritos tales como dar patadas a un balón con cierta habilidad. Y eso les termina endiosando y haciéndoles creer que son el centro del universo. No había más que ver a Raúl, el día que el Real Madrid ganó la Liga, cómo se encaraba con un policía porque no le permitían subirse a la Cibeles. Insistía en su derecho y exigía que se llamara al alcalde. Desde luego, qué osadía la del alcalde. ¿Quién le ha dado poder a ese señor para no dejar a Raúl encaramarse a la Cibeles? No sé cómo la oposición no le presenta una moción de censura.

Javier Irurtia